В самом сердце тихой провинции, где дни текут медленно, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских оград, жизнь совершает невероятный кульбит. Местный предприниматель, человек, чей циничный взгляд на муниципальную власть был хорошо известен, волею абсурдного стечения обстоятельств сам оказывается в кресле градоначальника. Для героя, чьи интересы всегда ограничивались личной выгодой и комфортом, это становится настоящим испытанием. Он погружается в омут бюрократических проволочек, сталкивается лицом к лицу с системой, которую сам же всегда критиковал, и оказывается в центре самых нелепых и парадоксальных ситуаций. Первоначально воспринимая новую должность как досадную помеху, разрушающую его привычный уклад, он постепенно начинает замечать то, на что раньше предпочитал закрывать глаза. Проблемы города, его жителей, ветшающая инфраструктура и нерешенные вопросы — всё это теперь ложится на его плечи, требуя не формального, а самого что ни на есть реального участия. Путь от откровенного цинизма до искренней вовлеченности оказывается тернистым, усыпанным как комичными, так и драматичными эпизодами. Герою приходится не только бороться с внешними обстоятельствами — коррупционными схемами, провинциальными интригами и глубоким недоверием горожан, — но и вести внутреннюю борьбу со своими собственными принципами и слабостями. Каждое принятое решение, каждая попытка что-то изменить сталкивается с сопротивлением системы, заставляя его искать нестандартные подходы и по-новому оценивать понятие ответственности. Эта история — яркая иллюстрация неожиданного преображения, когда под грузом обстоятельств в человеке просыпаются качества, о которых он и не подозревал. Через череду испытаний он медленно, с ошибками и сомнениями, находит баланс между прежними привычками и новой ролью, постепенно превращаясь из случайного человека во власти в того, кто действительно способен влиять на судьбу вверенного ему города. Фильм мастерски сочетает легкий юмор и жизненную драму, показывая, что искренняя забота и лидерство могут прорасти даже на самой, казалось бы, неплодородной почве.