Рауан, обычный выпускник школы, погружён в собственный мир, где царят подростковое равнодушие и эгоцентризм. Его сознательный провал на экзаменах становится не просто личной неудачей, а символом глубокой пропасти, образовавшейся между ним и его родителями. Они существуют в параллельных реальностях, разделённые стеной непонимания, где каждая сторона слишком занята собой, чтобы попытаться услышать другую. Эта повседневная драма кажется главной в его жизни, пока однажды всё не переворачивается с ног на голову. Рауан неожиданно попадает в ловушку временной петли, обречённый снова и снова переживать один и тот же кошмарный день. Он оказывается в ауле, где гостит у дяди, и каждый раз становится свидетелем и жертвой страшной катастрофы: старую дамбу, сдерживающую воду, прорывает, и потоки смывают всё на своём пути. Юноша вынужден смотреть, как гибнут люди, чувствуя полное бессилие, ведь с каждым новым циклом трагедия повторяется с неумолимой жестокостью. Чтобы разорвать этот порочный круг, Рауану приходится выйти за пределы своего привычного безразличия и начать действовать. Он постепенно понимает, что истоки катастрофы уходят в прошлое: дамба была повреждена давним землетрясением, оставившим роковую трещину. Однако местный аким, слепо верящий в нерушимость построек советской эпохи, игнорирует все предупреждения, считая их паникёрством. Его самоуверенность и нежелание прислушаться к здравому смыслу становятся той самой причиной неминуемой гибели целого поселения. Рауан осознаёт, что для спасения людей ему нужно не просто знать о будущем, но и найти способ достучаться до тех, кто отказывается его слушать. Каждый новый цикл становится для него уроком, заставляя анализировать ошибки, искать слабые места в цепи событий и преодолевать собственное равнодушие. Его личная драма отходит на второй план, уступая место отчаянной борьбе за жизни других, в процессе которой он сам начинает меняться, учась ответственности, эмпатии и настоящей ценности каждого момента, который раньше тратил впустую.