Весной 1944 года, когда линия фронта неумолимо смещалась на запад, советские войска вступили на территорию восточной Польши, продолжая грандиозное наступление. В одном из ожесточённых воздушных боёв, столкнувшись с превосходящими силами противника, отважный лётчик-истребитель Иван Поливанов получает тяжёлое ранение, последствия которого грозят ему полной слепотой. После сложного лечения в госпитале, где врачи боролись за его зрение, герой сталкивается с суровой реальностью: командование, учитывая состояние его здоровья, принимает решение отстранить его от полётов. Вместо привычной кабины истребителя Поливанов получает неожиданное и, на первый взгляд, второстепенное назначение — ему предстоит возглавить хозяйственную службу на специально построенном ложном аэродроме. Эта хитроумная конструкция, состоящая из муляжей самолётов и бутафорских построек, создана для одной цели — ввести вражескую авиаразведку в заблуждение, отвлекая удары с реальных объектов и даря драгоценное время для перегруппировки основных сил. Для гордого пилота, привыкшего к честному бою в небе, такое назначение становится серьёзным испытанием, однако врождённое чувство долга заставляет его взяться за дело со всей ответственностью. С первого дня на новом посту Иван Поливанов с присущей ему лётной дотошностью начинает совершенствовать вверенный ему объект, понимая, что от реалистичности этой масштабной декорации зависят жизни людей на настоящих аэродромах. Он вникает в каждую деталь, стремясь сделать муляжи самолётов, макеты зданий и ложные следы на земле максимально правдоподобными для глаз вражеских лётчиков-разведчиков. Именно в этом необычном месте, на фоне вымышленного аэродрома, разворачивается подлинная человеческая драма: здесь герой обретает не только верных сослуживцев, готовых поддержать его в непростой миссии, но и встречает свою любовь — Любовь Весёлкину, чья искренность и сила духа становятся для него новой опорой. Постепенно рутинная служба превращается в напряжённую игру нервов и интеллекта, где ставка — стратегическое преимущество, а оружие — хитрость и искусная имитация. Каждый новый день приносит риск разоблачения, заставляя команду Поливанова проявлять недюжинную изобретательность, чтобы поддерживать иллюзию присутствия крупной авиационной группировки, в то время как настоящие истребители выполняют боевые задачи с других, тщательно замаскированных площадок.