Трое друзей — Витя, Ега и Бек — решают, что путь к быстрым деньгам лежит через организацию собственного подпольного покерного клуба прямо в квартире одного из них. Идея кажется простой и гениальной: собрать круг доверенных лиц, обеспечить уютную атмосферу и стабильный поток наличности. Первое время всё идёт как по маслу: игра идёт бойко, деньги текут рекой, а ощущение себя хозяевами собственной маленькой, но прибыльной вселенной окрыляет. Однако иллюзия контроля над ситуацией рушится в один миг, когда один из, казалось бы, обычных клиентов предъявляет удостоверение сотрудника отдела по борьбе с экономическими преступлениями. Вместо обещанного разгрома и ареста он предлагает молодым людям сделку, от которой невозможно отказаться: теперь они становятся его подконтрольными партнёрами в нелегальном бизнесе. Угроза реального тюремного срока заставляет друзей принять новые правила игры, где они уже не независимые предприниматели, а всего лишь винтики в чужой коррупционной схеме. Попав в ловушку, герои вынуждены с головой погрузиться в мир теневого игорного бизнеса, который начинает стремительно разрастаться из-под их контроля. Из уютной, почти домашней игры за одним столом, их предприятие превращается в разветвлённую сеть подпольных клубов, требующую решения всё более опасных и сложных задач. Друзья сталкиваются с необходимостью договариваться с криминальными авторитетами, откупаться от конкурентов, организовывать безопасную логистику денежных потоков и постоянно быть начеку, чтобы не попасться правоохранительным органам, которые могут оказаться не так лояльны, как их первый «партнёр». С каждым новым шагом вглубь этой империи они всё дальше отходят от первоначальной лёгкой идеи быстрой наживы, обнаруживая, что цена такой жизни — постоянный страх, утрата доверия друг к другу и реальная опасность для себя и близких. Их история становится напряжённой сагой о том, как простое желание заработать оборачивается борьбой за выживание в мире, где ставки давно уже не карточные, а жизненные.