В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои являются не защитниками человечества, а раскрученным коммерческим продуктом могущественной корпорации, тщательно скрывающей их истинную, часто шокирующе аморальную сущность. Сюжет строится вокруг конфликта между этой системой, олицетворяемой знаменитой командой «Семёрка», и небольшой группой разгневанных обывателей, решивших любой ценой сорвать с идолов публичные маски. Личная месть Хьюи Кэмпбелла, потерявшего близкого человека из-за безответственного супергероя, перерастает в полномасштабную войну против целой индустрии лжи, где на кону стоят не только жизни, но и сама правда. Расследование «Пацанов» последовательно разматывает клубок корпоративных преступлений, показывая, как герои в погоне за славой и прибылью готовы на самые чудовищные поступки, а их публичный образ является лишь цинично срежиссированным спектаклем для доверчивой толпы. Многосезонное повествование углубляется в сложную паутину взаимоотношений, где границы между добром и злом намеренно размыты, а каждый персонаж вынужден постоянно делать мучительный моральный выбор. События последовательно раскрывают прошлое ключевых фигур с обеих сторон баррикад, демонстрируя, что травмы и амбиции двигают как охотниками на супергероев, так и самими супергероями, многие из которых являются заложниками системы. Сюжет балансирует на грани жёсткой сатиры и психологической драмы, исследуя, как абсолютная власть и безнаказанность развращают даже тех, кто изначально мог иметь благие намерения. По мере развития истории конфликт обретает всё больший масштаб, вовлекая государственные структуры и новые угрозы, а ставки для обеих сторон становятся поистине экзистенциальными. Финал каждого сезона кардинально меняет расстановку сил, оставляя героев в состоянии хрупкого и опасного равновесия, где цена победы зачастую сопоставима с поражением, а путь к справедливости оказывается испещрён тяжёлыми компромиссами и невосполнимыми потерями.